《海伯利安》四部曲

坑边闲话：《海伯利安》的文学性在科幻小说里可谓是首屈一指。但愿未来的某个人生阶段，我能有闲暇时间，再将这套小说好好阅读一番。那将是对我人格的巨大奖励。

知乎原文。

我终于读完了《海伯利安》四部曲！

学会聆听亡者之音，

学会聆听生者之音，

学会聆听天体之音，

迈出第一步。

——亲爱的依妮娅

临近毕业，我终于实现了大一时的目标：把著名的科幻看一遍！

《三体》早在中学时代就看完
一口气读完《安德的游戏》三部曲，
阿瑟•克拉克的短篇横扫一遍，
伟大的《银河帝国》系列
《海伯利安》四部曲。

（老实说《银河帝国》我只读完了基地系列，机器人系列还没开始，估计要等到研究生阶段才能读完整个系列的十七本书，绝对的巨著！）幻海无涯，这仅仅是开始。

海伯利安这四本书很厚，在 Kindle 上显示有三万四千三百四十六页（读客熊猫出品）。起初我满心以为总共的 35103 页是全部篇幅，已经做好了今天通宵收尾的觉悟。没想到后 2% 是《螺旋的遗孤》。

很多人都说四部曲读下来是很令人悲伤的，所以丹•西蒙斯写了《螺旋的遗孤》来舒缓心情，但是我不这么认为，所以我暂时没有吃糖来缓解苦味的需求。阿莫耶特光谱螺旋的故事先放一放。

如果有书友准备入坑或者准备让自己的孩子读一读，我建议还是先深刻了解一下罗马的历史，尤其是神圣罗马帝国时代的历史。否则可能在阅读霸主文明和圣神文明时，对整个政权的结构不是很明了。读了这么多西方科幻下来，我感觉《基地》与《海伯利安》的文明叙事基调都是以罗马帝国的发展、衰退最后到拜占庭陷落为模板的。海伯利安更厉害，直接二次套用了整个圣经的模板，而且架空了弥赛亚圣餐圣酒的情节。

中间提一句，有些人可能担忧会不会不对胃口，这里事先点明：没有直男癌可能厌恶的任何场景和任何情节；硬科幻偏好者慎入，里面更精彩的是叙事性部分；基督徒和佛教徒可以放心看，不会对你的信仰有任何冲击；女权主义者还是不要看了，强行看轻则股骨头坏死，晚期就被气成植物人！

我不喜欢挑 bug，所以尽管有几处疑问，但是我选择保留，从作者角度来看，这些疑问完全可以自己脑补原因，绝对不算 bug.

回到故事本身：

《海伯利安》以七位朝圣者的故事为主要内容；
《海伯利安的陨落》以梅伊娜•悦石在第二个约翰•济慈赛博人的告知下摧毁了传送门为主；
《安迪密恩》以布劳恩•拉米亚的女儿与海伯利安人劳尔•安迪密恩的穿越故事为主要情节；
《安迪密恩的觉醒》是主要的一本，页数达到了一万页以上，这本书借助对话，基本上把所有的谜团都解开了。

长篇不能归纳总结，我也不去做这个无意义的事儿，想知道是什么故事，买书来读就完事了。

下面谈谈我个人对书中几个事物的看法。

真实的人类能否造出技术内核？书中的内核不仅仅是硅基的芯片，而且是人类使用 DNA 技术增强了的一种人工智能，也属于碳基的一类。所以就目前 AI 水平以及发展潜力来看，远远不可能达到书中的水平。技术内核与人类有本质的差别，内核做事情更简单粗暴。构造上的不同，使得内核虽然有感知力，却不具有「移情」的能力。从这点来看，内核很惨。我也觉得现在的人类也不具有移情的能力，通过缔结的虚空，我们可以了解各种声音，那是直接读取而不是需要自己理解，现有人类需要通过语言系统来交流，这就已经大大降低了交流的真实性和效率。
再想一下，既然缔结的虚空不能被机器人使用，那么在依妮娅投身佩森的共睹时刻，她为什么不逃走？我猜测有两个主要原因：担忧内核太残暴和唤醒人类。共睹时刻的关键在于共同感受先知的受难过程，然后全人类就能够齐心，有一个共同的信仰。
狮虎熊是什么鬼？据书中交代它是存在于缔结的虚空中的高级生命，早早地就会用缔结的虚空了。我猜测那可能是一种高维度的生命体，社会上类似于三体人可以先天移情，维度上类似三体中的墓碑文明。拥有共情的能力，这一点或许和塞内塞移情精差不多。
最复杂的文明是哪个？个人直觉认为是神林或者阿莫耶特光谱螺旋，后者的可能性更大。一个先天带有高级审美能力的民族是非常恐怖的。神林是一个巨大的生态圈，所有数目应该也形成了一个共情的能力，奈何它们是植物。（在我看完《螺旋的遗孤》之后，我发现阿莫耶特光谱民族是很有审美能力的，而且社会制度更加健全，但是其目前的科技状况并不是很高。）
依妮娅的时间轴会不会出问题？“穿越者要严格自律，防止改变过去。”这句话完全是胡扯。你现在之所以这么做，而是因为上一秒你并不知道你下一秒将会这么做。所以依妮娅知道自己会在生下孩子后回到天山，就有可能干预未来。所以这个叙事有问题。相反，劳尔•安迪密恩的时间轴就正常多了。这个问题很深奥。
缔结的虚空到底是什么鬼？个人猜测可能是高维空间。无法想象的一种东西。不能切换时间，可以瞬间传送，可以互通思想和感情，这东西太神奇了。
内核最后是不是完蛋了？目前来看是的。内核这么做也是为了自己发展。这个地方和《黑客帝国》有一拼，内核是无法实现自身进化的，所以他们需要人类的协助。要么奴役人类，要么寄生在人类身上。
书中贯穿全局的霍鹰飞毯和老诗人马丁•塞利纳斯代表了作者的什么观念。这么长一部书，如果到处都是新鲜面孔和新玩意儿，读者不免想过去的人和东西跑去哪里了？为了解决这个想法可能带来的读者流失问题，作者也为了让整个故事更完整连贯，就写了这么一个人和物。当然，还有伟大的《诗篇》。梅闰和希莉的爱情是霍鹰飞毯的第二次使用，之后辗转数百年，一直到旧地回归，劳尔与依妮娅的新婚之夜，这个飞毯辗转无限极海，费德里科•德索亚神父，诗人马丁•赛利纳斯，领事等多人之手，还能完璧，实在是一个奇迹。每次它出现，我都不禁拍手叫绝！
《诗篇》是一首诗吗？这个问题类似于《荷马史诗》是诗还是叙事文？回答这个问题，首先要说明，诗篇的前半部分是马丁•塞利纳斯写的，后半部分是可怜的劳尔•安迪密恩在猫箱里写的。仅就前半部分来看，答案很简单：诗篇是押韵的用环网语言写的叙事性长诗，很长很长。后半部分是一个“只会写狗屁不通的文章，但是记忆力像大象”的人写的，所以应该算是叙事文章，称不上诗。反正你要知道，它很长很长，足以承载完整的故事。
反正伯劳是在未来的未来，技术内核派去保护依妮娅的，那为什么要伤害我们的朝圣者呢？我猜测，这并不是伤害，伯劳并没有恶意杀死任何一个人，反而是给了每个人想要的东西。马丁得到了灵感，拉米亚得以去万方网，雷纳•霍伊特神父得以去死，索尔•温伯特解救了患有梅林症的女儿……
最美的男性和女性分别是谁？男性是约翰•济慈，他甩头发的动作让男人都着迷；最美的女性是一个舰长，她的名字出现过一次，绝对不是吴玛姬。
反复出现的「移情」是什么？书中有明确的答案：利用缔结虚空，聆听死者和生者的声音。所以「移情」的思维层次比「公情」高一个维度：聆听死者。简单说来就是一种更加高效的交流方式。如果有这种移情能力藏身，我就能理解父母的思想，读书学习也会更加快乐。
我们的依妮娅在佩森「共睹时刻」后，还会复活吗？我希望会的。她是新时代的弥赛亚，拥有神的能力，她肯定会复活的。有人可能会问，她不是回到未来，在那一年十一个月一星期六小时里，和她的挚爱劳尔•安迪密恩生了个孩子吗？没错，她可以去进行时间旅行，但是时间总量不变。她必然会复活。
劳尔为什么会认为依妮娅的孩子是与观察者所生？永远也不要低估一个男人在这种疯狂时刻的脑洞！